У нас адже як? Трохи що: — Гайда, до Абрамченка (мер Ізмаїла — ред.)!

До речі, підтвердженням цьому більше літні. Ті, хто пам’ятає часи, коли могутній Гурський, або не менш всесильний в Ізмаїлі Капікраян одним розчерком пера могли запросто подарувати квартиру…

Але сьогодні не так, як учора… Ми не в Швеції і навіть не в СРСР. Молодь це розуміє і приймає. Старі не дуже. З діалогів з пляжниками:
— Валеро, треба сказати Андрію, пісочку замало.
— А давайте скинемося, серед нас є самодостатні люди.
А у відповідь — тиша. Ніхто так і не відгукнувся на мій заклик навесні пофарбувати лавку на першій лінії, лавку «імені підприємця Папушенка». Може бути, будемо просити, щоб автор цієї малої архітектурної споруди прислав з Одеси банку фарби і пензлик?
Місцевій владі лише побажання: пісок сипати треба вище, змиває. І під спортснарядами не щібенка повинна лежати, а пісок, або тирса. Пам’ятаєте, у Висоцького:
І молимося, щоб страховка не підвела.
Для цього ґрунт під перекладиною, брусами, кільцями підкопується на пів-штика лопати. Елементарно, Ватсоне!
І діаметр труб на поперечинах тих же брусів такий, ніби чекаємо в гості братів Кличків, а не середнього зросту і комплекції того, хто займається. Радитися треба будівельникам зі спортсменами і тренерами…
Так, наш міський голова — чудовий господарник. Але ж не бігти до нього, якщо кран потік! Як приклад самостійності: в садовому товаристві «Схід» (район хімчистки) силами правління та активістів-дачників споруджено дитячий майданчик. А ось місто, добре б, на такі майданчики направляло, як їх раніше звали, організаторів-затейників. Інструкторів-методистів, одним словом. Знову ж таки, платити треба… Ось такі справи-справи пляжно-дачні… Пописав, беруся за сапку. Знаєте, у Маяковського є напівжартівливі рядки:

Сидять папаші.
Кожен хитрий.
Землю попаше,
Попише вірші.

А може, поет не жартував? Може, такий спосіб життя і є гармонія? Все може бути. Закінчу-но я краще Єсеніним:

Розсталися ми з нею на світанку,
З загадкою посмішки і очей.
Є щось прекрасне в літі,
А з літом прекрасне в нас.